
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。
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次回掲載は８月１日（金）です。

　取材中、なるやを訪れた女性がいました。

帰省に合わせて顔を出したそうです。移転

後に来るのは初めて。前の店が被災したこ

とは知っていたそうですが、「なくなるこ

とはないと思っていた」と言います。堀田

さんが伏木で店を続ける理由、築いてきた

信頼関係が感じられる言葉でした。

　ジャズが静かに流れる。高岡市の伏木港

近くにある「古本なるや」。酒屋の倉庫だ

った建物を改修した古本屋だ。壁沿いの棚

に本が並び、店の中央にはテーブルと椅子

が置かれている。

　テーマは「話せる古本屋」。静かにする

のがマナーとされる普通の古本屋と違い、

話をしても構わない。相談も受け付けてい

るのが大きな特色。仕事や子育て、ドメス

ティックバイオレンス（ＤＶ）などの相談が
ほりたあきら

寄せられ、店主の堀田 晶 さん（�）が悩み

を聴き、一緒に考える。

　相談者から感謝されるが、堀田さんは「こ

ちらも『聴かせてくれてありがとう』とい

うフェアな関係性」と言う。「人になかな

か言えないことを話してくれるのは、心を

開いてくれたということ。これ以上の喜び

はないですよ」

　ガガガガガガ、ガガガガッ｜。

　流れる音楽をかき消すように、近所から

機械でコンクリートを砕く音が聞こえる。

能登半島地震から１年半。被災した住宅や

店舗の取り壊しが進み、更地も目立つ。

　店はもともと、ＪＲ伏木駅近くで７年前

に開業した。地震で被災し、現在の場所に

移転したのは昨年４月のことだ。

　家々が解体されるのに伴い、店には本が

まとめて持ち込まれる。在庫は増えるが、

ジャンルにまとまりがなく、品ぞろえに店

の個性が出ないのが悩みでもある。

◇

　堀田さんは滑川市出身。魚津工業高校を

卒業後、地元の機器メーカーに就職し、設

計や製造の現場で働いた。

　小学校から高校まで吹奏楽に打ち込み、

社会人になってからはバンドでテナーサッ

クスを演奏していた。富山市の「クラブマ

イロ」のこけら落としで演奏し、ＭＯＮＧＯＬ

８００など有名バンドの前座を務めたことも

ある。南砺市で開かれている「スキヤキ・

ミーツ・ザ・ワールド」にも出演した。

　２０１１年、東日本大震災が起きた。東北に

は音楽仲間がいた。会社の上司に「有給休

暇を取って、ボランティアに行きたい」と

言うと、「他にやるべきことがあるだろう」

とたしなめられた。とても休める雰囲気で

はなかった。その頃から、組織で生きる窮

屈さを意識するようになった。

　高岡市でＮＰＯ法人の活動をしている友
もとしましょう

人の元島 生 さん（�）に悩みを打ち明ける

と、「活動を手伝ってほしい」と誘われた。

堀田さんは自分らしく仕事ができると考

え、�年間勤めた会社を辞め、ＮＰＯに転

職。生活に困っている人たちの相談業務を

始めた。

　相談を受ける中で、「孤立が最大の敵」

だと感じるようになった。人とのつながり

がなく、独りで悩んでいることで精神や生

活が追い詰められていく。社会には支援す

る制度や団体があるのに、「死にたい」「つ

らい」と言う人たちがいるのはなぜか｜。

　堀田さんは「個人の活動として、気軽に

人とつながれるような場所をつくれない

か」と考えるようになる。その思いと、以

前から漠然と古本屋をしたいという気持ち

が重なった。

◇

　自宅を兼ねた店を開業したのは、�年４

月。知人に紹介された物件で、理髪店だっ

た建物を改装した。会社員時代に買い集め

ていた蔵書や近所の人から買い取った本を

並べた。屋号は、かつて音楽の練習やライブ
な や

をしていた拠点の名称「鳴ル家」が由来だ。

　「話せる古本屋」は地元住民らに受け入

れられていく。高校時代から店に通う女性

（�）は「家や学校の人間関係がうまくいか

ず、八方ふさがりのときに行ける『第三の

場所』。私にとって、心のシェルターだっ

た」と話す。

　堀田さんは「『話せる古本屋』なんて、

一般的には訳が分からないだろうし、自分

でもそう思う時がある」と笑う。「でも、

誰かの心が動く瞬間があるのなら、それは

新しい価値になると思うんです」

　店は評判を呼び、県外から訪れる人もい

た。国宝となった勝興寺に近く、観光客も

足を運ぶようになった。

◇

　昨年１月１日、相談者との面談を終え、

店で片付けをしている時だった。経験した

ことのない大きな揺れを感じた。棚から本

が崩れ落ちる。店の前の通りのアスファル

トが波打つ。コンクリートの床がメリメリ

と音を立てて割れる。割れ目からは水があ

ふれ、落ちた本が水浸しになっていく。

　堀田さんは、読んでいた老子の本をリュ

ックサックに入れ、片手に愛猫のミミ、片

手にサックスを抱えて外に飛び出した。津

波警報が発令され、「逃げろ！」「上がれ！」

と声が飛び交う。近所のお年寄りと一緒に

勝興寺の方に向かった。

　しばらくして店に戻ると、建物はゆがみ、

斜めになっていた。片付けをしようと店内

に入っても、平衡感覚が狂うようで、５分

も中にいられなかった。

　とりあえず身軽になろうと考え、商品は

全て売ることにした。古書店組合の仲間た

ちが車で駆け付け、買い取ってくれた。感

謝の気持ちとともに、本がなくなった店を

見て寂しさがこみ上げた。�歳を目前に生

活の基盤を失った。

　避難所から仮住まいの一軒家に移り、新

たな店を開く場所を探した。出身地の滑川

市のほか、富山市や南砺市などの人から「な

るやの活動をやってくれないか」と声が掛

かったが、堀田さんは伏木地区を離れる気

はなかった。「外から来た自分を受け入れ、

店を面白がってくれた伏木の人たちには感

謝しかないですから」

　地震から４カ月後、店は５００㍍ほど海側

の場所に移転し、営業を再開。引っ越しは

常連客や近所の人たち、ＮＰＯの同僚らが

手伝ってくれた。食料やお金を贈ってくれ

る人もいた。

　相談者たちも店を訪れ、「気持ちです」

と義援金を手渡してくれた。その人たちの

生活に余裕がないことは、相談を受けてい

るのでよく知っている。「自分がやってき

たことは、そんなに悪いことでもなかった

…」。堀田さんは泣いた。

　音楽仲間や会社員時代の同僚からも電話

やメールがあった。「声を掛けてもらえる

というのは、本当に心強い。やっぱり、人

とつながるということは必要だと実体験で

感じた」

◇

　堀田さんは、もともと古本屋だけで生計

を立てていない。平日の午前はリサイクル

会社でパート勤務、週２日はＮＰＯで相談

の業務に携わる。「何よりも大切なのは、

続けることなんです。孤立の問題は向き合

い続けるしかない」と言う。「無理をせず

に続けるには古本屋に固執せずに、他の仕

事をしたらいい」

　２カ月前、コントラバスを買った。前か

ら興味を持っていた大型の弦楽器だ。これ

まで弦楽器を演奏した経験はほとんどない

が、「サックスと全然違うのが面白い。い

くつになっても、わくわくするのは大切」

と笑顔を見せる。

　コントラバスは低音で音楽の土台を支え

る役割を担い、バンドでは後方に構える。

「裏方として、どっしりと構えている方が

気持ちいい。縁の下の力持ち。それが自分

の立ち位置なんだろうと思う」。相談を長

年受けてきた自らの人生と重ねる。

　「日常の延長に、もうちょっと面白さが

あってもいいんじゃないかな。生演奏をバ

ックに本を選んでもらうとか」。新たな発

想が湧いてくる。「聞こえてくるのが解体

の音ばっかりだったら、嫌になるじゃない

ですか」

　夕方になると、工事の音はやみ、一帯は

静かになる。堀田さんは本に囲まれたスペ

ースで、コントラバスを構える。はじいた

弦の音が鳴る。

「古本なるや」を営む堀田さん
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