
　「虹」を書籍化しています。最新

刊の第９集『虹　海の匂いを覚え

ている』は２０２２年９月から２４年５

月までに掲載した�編を収めてい

ます。１，１００円。問い合わせは北

日本新聞社出版部、電話０７６（４４５）

３３５２（平日午前９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０

　北日本新聞社西部本社「虹」係

ＦＡＸ ０７６６－２５－７７７３
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次回掲載は４月１日（火）です。

　そろばんの起源は、紀元前２０００～３０００年

頃のメソポタミア地方にさかのぼる。中国

から日本に伝わったのは室町時代だ。日本

独自の改良が加えられ、上段に一つの玉、

下段に四つの玉という現在の形で定着し

た。それが太平洋を渡った。

　アメリカ・オレゴン州ポートランドには、

世界的なＩＴ企業やスポーツウェアの本社
さかばやしみ わ こ

や研究開発拠点が集まる。坂林 美和子さ

ん（�）は、その郊外の街でそろばん教室を

四半世紀にわたり主宰している。

　中国やインド系の食料品店や雑貨店が並

ぶエリアの雑居ビルに教室を構える。文字

も書けない園児も、大学進学を控えた高校

生も生徒だ。「日本なら『座れ』と言ったら

すぐに座る。こっちの子は我が強いからそ

うはいかない」と笑う。背景が多様だから、

生徒によって伝わり方が違う。同じことを

教えるにせよ、�通りの説明を用意する。

　最初は自宅で２人の生徒を教えるところ

から始まった。日本人駐在員の子どもと、

日系人だった。今ではもっと多様なルーツ

を持つ１２０人が教室に通う。

◇
しんきゅう

　高岡市で鍼 灸 院を営む視覚障害の両親

の下に生まれた。父は工場での事故で片目

を失明した。その後、もう片方も光を失っ

た。母も弱視だった。忙しく、目が不自由

な両親の代わりに家事を担ってくれたのは

祖母だった。

　父は腕利きの鍼灸師で、母が施術を手伝

った。プロのスポーツ選手や、大企業の役

員もはるばるやって来る。しかし、どれだ

け仕事ができても、視覚障害者への視線は

今より一層冷たかった。道すがら両親をさ

げすむような言葉を耳にした。わずかな光

が見える母に、父が寄り添って歩いている

と「昼間から何しとるんや」と罵声を浴び
ざとう

た。坂林さん自身も学校では、映画「座頭
いち

市」の目が見えぬ主人公のモノマネをされ

た。悔しかった。でも、胸の内に留めた。「両

親が身をもって感じていることを子どもか

ら聞かされる必要なんてないじゃない」

　父も母も家族のために休みなく働いた。

駅近くに大きな家を建ててくれた。みんな

に頼られている腕前が誇らしかった。反発

することもあったが、困難に立ち向かう背

中は、坂林さんにとって人生の指針だった。

　珠算に出会ったのは、小学２年生だった。

「そろばんができれば、仕事に困らない」

と言われる時代だった。しかし、坂林さん

にとってそろばんへの愛着はそんな打算的

なものではなかった。上達するのも、競争

するのも、ただただ楽しい。暗算もすぐに

できた。頭の中でそろばんの玉が動くイメ

ージが鮮やかに浮かんだ。それに若くて朗

らかな先生が好きだった。両親には言えな

い学校でのつらい出来事も聞いてくれた。

年の離れた姉のような存在だった。

　４年生で初めて臨んだ県大会。会場まで
おうと

の車に酔ったのか、嘔吐してしまった。そ

れでも３位に入った。大好きな先生から「心

臓に毛が生えている」と褒められた。もっ

とそろばんが好きになった。その後は県大

会で優勝を重ねた。

　６年生になると、敬愛する先生が結婚で

県外に引っ越すことになった。そろばんは

先生がいたからこそ好きになった。「もう

いいかな」と思った。よその教室から誘いも

あったが、利用されるようで嫌だった。

　そろばんをやめた後の生活は軸を失った

ようだった。中学も高校も張りがなかった。

専門学校卒業後、地元の銀行に就職した。

再び、そろばんが活躍した。電卓を使うよ

り、仕事が速い。職場でも重宝された。し

かし、昇進の機会は大卒の男性行員に偏っ

ていた。同僚の男性が栄転する姿に触れ、

銀行での将来が色あせて見えた。

◇

　１９９２年、�歳で退職した。両親にも相談

せず、渡米を決めた。外国への憧れはずっ

とあった。オレゴン州の語学学校に入るこ

とにした。当時、富山県とオレゴン州は友好

提携を結んだばかり。あてがあったわけで

はないが、現地で暮らせば仕事に結び付く

と思い込んだ。無計画な見切り発車だった。

　名古屋空港から飛行機に乗った。窓側の

席で雲を眺めて、「どうか着きませんよう

に」とつぶやいた。日本を離れた瞬間に不安

になってしまった。スーツケースにはお守

りのようにそろばんをしのばせていた。

　�代の若者に交じって必死に勉強した。

リスニングが苦手で、映画「ホーム・アロー

ン」と「ターミネーター」シリーズのビデオ

テープを擦り切れるほど見た。「アルビバッ

ク」が「Ｉ＇ｌｌ　ｂｅ　ｂａｃｋ（私は戻っ

てくる）」だと気付くには、時間がかかった。

　友人の紹介で知り合った現地の男性と結

婚した。日本で暮らした経験があり、飲食

事業を手掛けている人物だった。３人の子

どもをもうけた。結婚後５年間は異国の地

での子育てに明け暮れた。

　ある日、夫がニューヨーク・タイムズの

記事を見せてくれた。ニューヨークのそろ

ばん教室を紹介していた。「君もやるべき

だ」と勧められた。乗り気にはなれなかっ

た。英語に不安があったし、能力をひけらか

すようにも思えたからだ。しかし、夫は「あ

なたが誰かに教えることで、それが輪にな

って広がっていく」と背中を押してくれた。

　そろばんは得意でも、指導は未経験だ。日

本以外でそろばん教室を開く人や、応用数

学の教授を訪ねたりして、教え方を学んだ。

少しずつワクワクした。新聞に小さな広告

を出し、自宅で教室を始めた。教室は地元紙

の取材をきっかけに広まった。アジア系を

中心に生徒は数カ月で�人、�人と増えた。

　２００５年に離婚した。夫の事業がうまくい

かず、夫婦関係にも影を落とした。自宅も

売却した。３人の子どもを抱えてのシング

ルマザー生活が始まった。生活を支えてく

れたのは、やはりそろばんだった。家庭で

は浮き沈みの日々が続いたが、教え子たち

の伸びゆく姿に救われた。

◇

　教えるのは、単なる計算スキルではない。

「人間形成の核となる価値観。忍耐力です

よ。立ち向かう姿勢です。長い計算では１カ

所でも間違えると全てが台無し。そろばん

は挑戦する精神を育てるの」と言う。自身

もそろばんに鍛えられたから断言できる。

　教室では、学校での活動の様子や悩みに

も耳を傾ける。水泳大会の成績を尋ねたり、

音楽発表会の様子を聞いたりする。幼い頃、

敬愛した先生にそうしてもらったように。

　だから生徒も厳しい指導に応えてくれ

る。４歳から坂林さんに学ぶウィンストン

・チャンさん（�）は昨年、全米１位、世界９

位の成績を収めた。坂林さんの両親が視覚

障害者だったことに触発され、高齢者施設

や盲学校でそろばんを教えるボランティア

活動も始めた。「先生は僕ら一人一人を理

解し、サポートする。多くの卒業生が今も

先生と連絡を取り続けています。きっと僕

もそうするでしょう」と坂林さんを慕う。

　教室の運営はずっと上り調子だったわけ

ではない。共同経営者に資金を使い込まれ

た。その影響で破産宣告に追い込まれた。

うつ病と診断され、カウンセラーに毎週通

いながら自分を保った。そして教室を建て

直した。「鉄人みたいに言われるけど、耐え

きれなくなる時もある。でも自分に与えら

れた人生はこれ一つ。この人生を生きるの」

　毎年３月、教室の生徒が全員参加する大

会を開く。壇上であいさつする瞬間に浮か

ぶのは亡くなった両親の顔だ。「働きづめ

だったから私が小学生の時には応援になん

て来られなかった。今なら来てくれるか

な」。アメリカで困難を乗り越えられたの

は、理不尽に屈せず生きた両親の姿が胸に

あったからだ。

　インドやドバイでも指導したり、大会を

開いたりしないかという誘いが届く。「いざ

となったら、アメリカでくすぶっているこ

ともなさそうね」と冗談めかす。そろばん

を弾く小さな音は、世界でたくましく響く。

　坂林さんは３月１日、北米珠算連盟の理

事長に就任します。就任後の最初の大仕事

は８月にロサンゼルスで開催を予定してい

る国際大会の準備です。世界から参加者が

集まる一大イベントです。世界ですそ野を

広げることも目標です。成績を追うだけで

なく、人生を通じて意味を持つ珠算教育を

広めたいという思いがあるそうです。

北米チャンピオンになったウィンスト

ンさんと記念撮影する坂林さん（右）
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