
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。

〒９３３｜０９１１　高岡市あわら町１３｜５０

　北日本新聞社西部本社「虹」係
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ｍａｉｌ ｎｉｊｉ＠ｋｉｔａｎｉｐｐｏｎ．ｊｐ

次回掲載は�月１日（日）です。

　明さんの動画はＹｏｕＴｕｂｅで「スターウィ

ン」と検索すれば見られます。今回の「虹」は

大阪刀根山医療センターの小児神経内科部

長、齊藤利雄さんの取材協力を得ておりま

す。医療の進化により、デュシェンヌ型筋ジ

ストロフィーの寿命は伸びています。今後

も患者さんが自分らしく生きられるような

治療法が確立されることを願います。

　真っ青な秋空からボーイング７５７型機が

滑走路に降り立つ。富山空港のデッキで待

ち構えた人が、カメラの望遠レンズを機体

に向ける。地方の空港で７５７型機を見られ

る機会は多くない。日本の航空会社が導入

していないからだ。しかし、�月半ばのあ

る日は違った。アイスランド航空のチャー

ター便が富山空港に飛来した。
みょうまさたか

　電動車椅子の明 正隆さん（�）‖射水市

‖は、その様子をじっと目に焼き付ける。

隣にいるヘルパーにスマホで撮影してもら

う。自分の手でスマホは持てないからだ。

「動画でも写真でも飛行機は見られるけど、

やっぱり生でエンジンの音を聞くといいで

すよね」と笑顔を浮かべる。吹きさらしの

強い風で髪がクシャクシャになる。

　明さんはデュシェンヌ型筋ジストロフィ

ーだ。遺伝性で幼児期から徐々に全身の筋

肉が弱くなる。生活に必要な動作や呼吸が

難しくなる進行性の重い病気だ。かつては

寿命が�歳前後とされたが、今では医療技

術の発達により�代の患者も少なくない。

　最近、暮らしぶりをＹｏｕＴｕｂｅで紹介し

た。身支度する様子、トイレを備えた寝室、

人工呼吸器の細かな仕様、ヘルパーの手を

借りて食事する場面、外出する際の持ち物。

顔を公開して、自身のナレーションで丁寧

に説明した。かわいらしい効果音やほのぼ

のした音楽も随所に入れているから、動画

のトーンは終始明るい。自身で２週間かけ

て編集した。１０００回以上再生されている。

　公開したのは、ことし９月７日。明さん

の�歳の誕生日であり、病気の理解促進を

目指す世界デュシェンヌ啓発の日でもあっ

た。「車椅子の人には『私も同じ』と共感

してもらいたかったし、健常者に知っても

らうことにも意味があると思ったんです。

社会の役に立てたらいい。でも、ＹｏｕＴｕｂｅｒ

になりたいわけじゃないですよ」と笑う。

◇

　病気は生まれてすぐに受けた血液検査で

分かった。幼少期は親から説明もされなか

った。同級生より走るのは遅かったが、小

学校２年生までは跳び箱も飛べたし、鬼ご

っこもできた。「足が悪い病気」程度の認

識だった。

　小学校に入ると毎年ではないが、家族で

海外旅行をした。特に裕福だったわけでは

ない。後に母に理由を明かされた。「元気

なうちに新しい世界、広い世界を見せたか

ったみたいですね」。初めての海外はハワ

イだった。不思議と青い海や白砂のビーチ

よりも、飛行機の飲み放題のコーラの方が

思い出深い。

　症状は小学校３年生頃から悪化した。廊

下を歩くだけで息切れした。階段の上り下

りが大変になってきた。車椅子を使う時間

が増えた。小学校５年生になるタイミング

で特別支援学校に移った。

　支援学校には同じような症状がある先輩

がいた。明さんの様子を見て「筋ジスだね」

と教えてくれた。初めて自分の病名を知っ

た。インターネットで検索すると、寿命は

�歳前後と書いてあった。でも、落ち込む

ことはなかった。当時�歳。「まだ�年も

あるじゃん」と遠く感じた。

　支援学校の高等部ではなく、大門高校に

入った。自宅から近かったし、普通の高校で

勝負したかった。高校側も階段に昇降機を

付け、協力的に対応してくれた。

　高校は部活動への所属が必須だった。不

自由な体でできることは限りがある。誰か

の手を借りなくてもなんとかなりそうなパ

ソコン部に入ろうと思っていた。

　放送部の顧問から声がかかった。「放送

部なら人前でしゃべる。あなたは向いてい

るんじゃないか」。その教諭とはほとんど

話したこともなかったのに、明さんの何か

を買ってくれているようだった。

　興味半分で入ってみたらやりがいがあっ

た。放送部が担当する体育祭の進行や、部活

動紹介の動画編集は、学校や生徒に貢献す

るものだった。「これまでの僕は誰かに『あ

りがとう』と言う側だった。でも、初めて『あ

りがとう』と言ってもらえる側になった」

　県立大学に入った。「普通に高校生活を

送れた」ことは特別な経験だった。それな

ら、その先も皆と同じように大学に行きた

かった。

　大学生活は順調ではなかった。物理が苦

手で留年した。親にしばらく言えず、こっ

そり引きこもった。「�歳まで頑張ればい

いと思っていた。でも、�歳を過ぎたらど

うしたらいいんだろう」と悩んだ。ペンは

持てなくなった。車椅子は電動になった。

体は言うことを聞かなくなっている。それ

でも生きている。曲折を経て思ったのが「新

しい世界を見たい」ということだった。具

体的には働くことだと思った。気持ちを切

り替え、大学卒業に必要な単位を取った。

　県内の病院に採用された。電子カルテや

パソコンの管理が仕事だった。病院という

施設の特性上、車椅子でも不便はない。他の

スタッフも明さんのサポートに協力的だっ

た。しかし人間関係に悩み、２年半で退職し

た。「障害者が集える場をつくる」とあいさ

つしたが、それは見栄えのいい嘘だった。解

放感の一方で「もっと勉強すれば職場の人

とうまくやれたかも」という後悔も残った。

　働きたいという思いはあったが、不自由

な体に向いた職場を見つけるのは難しい。

在宅での仕事を検討したものの、具体化に

は至らなかった。経済的な不安以上に切実

だったのは体の変化への対応だった。食事

にせよ、トイレにせよ、日常生活の多くの

ことにサポートが必要になってきた。療養

生活に専念する日々を受け入れた。

　高齢の父の大病をきっかけに、ヘルパー

による�時間介護に移行した。日々の生活

の中で楽しみにしていたのは、出掛けるこ

とだった。飛行機や電車が好きだった。乗

り物を使えば、健常者と同じように目的地

にたどり着けるからだ。ＳＮＳでは、素性

を伏せて鉄道や旅行の話題を中心に発信し

た。ネガティブなことは書かない。楽しい

瞬間だけを伝えた。

　全国に人脈が広がった。「自分が障害者

だと明かせばどんな反応があるだろう」と、

ふと思った。嫌われるかもしれないと考え

つつ、病名を明かした。しかし、友人は友

人のままだった。むしろ、同じ病気がある

人との縁ができた。ＳＮＳで交流する�代

の女性は「明さんがアクティブに発信する

のがすごい」と言う。２人の息子が同じ病

気であることに触れ、「車椅子を使ってい

るだけで目をそらされることがある。だか

ら伝えることは大事。明さんの行動力が息

子たちのモチベーションになる」と話す。

　インスタグラムでは、食事した店を紹介

する。車椅子でも入れそうな店を調べて訪

れた様子を動画にする。

　他の車椅子利用者に役立つだろうと思っ

ていたが、意外な反応があった。育児中の

人から「車椅子でも入れる広いトイレがあ

るお店は行きやすい」という感想が寄せら

れた。思わぬ広がりに「小さいことだけど、

うれしいんですよ」と喜ぶ。１日の生活を

紹介する動画を公開したのも、そんな経緯

の積み重ねの延長線上にある。　

◇

　「新しい世界」への挑戦は続く。最近、恋

人ができた。人生初めての告白だった。ネ

ットを通じて知り合った。心の支えができ

た。ずっと無理だと思っていたことだった。

　この秋には旅行業務取扱管理者の資格取

得に挑戦した。「自分の目線や経験を通し

て、旅行したいという障害者を助けられる

存在になりたい」と思った。試験の結果は

不合格だったが、来年も受験する。

　大嫌いな冬が近づく。手がかじかみ、力が

入らなくなる。今できる動きができなくな

る。春になっても、そのままなこともある。

時には動けなくなる日を想像してしまう。

　仕方ないと思いつつ、すんなり受け入れ

るつもりはない。一瞬一瞬を精一杯生きる。

「やりたいこと、たくさんあるんです」

飛行機を眺める明さん‖富山空港
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