
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は９月１日（日）です。

　森さんが好きなラオス料理に「ラープ」

があります。肉や魚のミンチを用います。

「ラープ」は「幸せ」や「幸運」を意味し、

祝い事に欠かせません。ラオスでは、人々

が楽しく集まるところには「ラープ」があ

るのです。森さんが富山で「ラオス食堂」

のイベントを開いた際にはぜひ味わってみ

てください。

　ラオスは、海がない。東南アジア唯一の

内陸国だ。経済発展の遅れから、「最後の秘

境」とも「陸に閉ざされた国」とも呼ばれた。

　村上春樹さんの著書に『ラオスにいった

い何があるというんですか？』という一冊

があるが、まず料理が魅力的だ。川魚から

作られた発酵調味料とハーブの組み合わせ

で、複雑で奥行きのある味わいが楽しめる。

その海のない国の料理が、日本では神奈川

の海沿いの街で食べられる。

　人口が東京都に次ぐ神奈川県であって

も、湘南はどこかのんびりしている。国道

１号沿いは夏の潮風が香る。畑に面した古
もりたく

民家カフェで、富山市出身の森卓さん（�）

が厨房で腕を振るう。７月のある日のメニ

ューは、肉みそ麺の「カオソーイ」と豆腐

のあえ物「ラープ・タオフー」だった。

　森さんは店主ではない。「ラオス食堂」

の屋号で、週に１回だけ間借りして料理を

振る舞う。他の日は全国のあちこちで料理

を提供し、文化や歴史も伝える。「店を持

つと身動きできなくなるから。ラオスにも

行けなくなる」と言う。ラオスにどっぷり

の生活だが、�年以上前に訪れる直前まで

は、国の存在も知らなかった。

◇

　高校卒業後、富山県内のホテルのセント

ラルキッチンで働き始めた。特に料理をし

たかったというわけではない。「手に職を

つけろ」という親の勧めだった。

　こっそり飲食店でアルバイトもした。稼

ぎたいというより、料理をもっと知りたか

った。自信が付いたら東京へ行こうと思っ

ていた。勝負するなら、やはり都会だ。

　しかし、テレビに運命を変えられた。毎

週楽しみにしているお笑い番組があった。

新人のお笑いコンビ「猿岩石」が、香港か

らロンドンまでヒッチハイクだけで旅をし

ていた。徒手空拳の２人が異国で右往左往

する様子は、当時の若者の間で大きな話題

になっていた。森さんも夢中になり、「こ

ういうのもいいな」と触発された。世界を

自分の目で見てみたくなった。バックパッ

カーが流行した時代だ。�歳。資金をため、

仕事を辞めた。取りあえず中国に飛んだ。

目的地も計画も決めない旅だった。自由気

ままに８カ月間を過ごした。

◇

　上海、北京、成都などと陸路で巡った。

そこからタイへ行こうと思った。しかし、

それにはラオスという国を通る必要があっ

た。聞いたこともない国だった。

　国境線で衝撃を受けた。中国側の道路は

アスファルトで舗装されているのに、ラオ

ス側は赤土のままだ。中国側はコンクリー

トの建物が並ぶのに、ラオス側は掘っ立て

小屋がぽつんとあるだけだ。大きな空の真

っ青な色が目に染みた。

　すぐにタイに向かうつもりだったが、観

光ビザの期限いっぱい滞在した。居心地が

良かった。出会う人たちが皆優しかった。

にぎやかな家の近くを通ると、「お前も飲

め」と酒を振る舞われた。初対面なのに泊め

てくれる人もいた。観光地を案内してもら

ったのでお礼を渡そうとしても、受け取ろ

うともしない。価格交渉に明け暮れた中国

とは対照的だった。

　その後、ラオスを出てカンボジアやベト

ナムに行った。当初はヨーロッパを目指す

つもりだったが、出会った人々の顔が忘れ

られなかった。ラオスに戻った。相変わら

ず現地の人たちは優しかった。「２、３年

くらい住んでみるか」と思った。

　２００１年。知り合いのつてで旅行会社に勤

めることになった。せっかくの新天地。料

理以外のことをしてみたかった。月給は日

本円で２万円程度。物価が安いラオスなら、

なんとか生活できる金額だった。しばらく

して、フリーランスになった。歩合制で仕事

を受け、ラオス中を巡った。観光ルートを

発掘し、文化や歴史を学んだ。その後、各

地で得た知識を生かし、日本人向けに季刊

のフリーペーパーを創刊した。最大で１万

部を発行し、スタッフも雇った。日本人コ

ミュニティーでちょっとした顔になった。

　日本メディアの取材をコーディネートす

る仕事で、映画製作に携わろうとする若者

たちと出会った。未成熟なラオスの映画業

界の中で、模索する彼らを応援したくなっ

た。何者でもなかった自分を育ててくれた

ラオスへの恩返しになると思った。

　映画業界に身を置いたわけでも、映画マ

ニアでもない。身銭を切り、人脈を駆使して

プロを集めた。若いラオス人のスタッフも

採用した。原案を書いてラオスに事業所を

置く企業に資金協力を求めた。日本との国

交樹立�周年という名目で、外務省の外郭

団体から助成金ももらった。企業には「絶対

にもうかりません。寄付だと思ってくださ

い。リターンはありません」と頭を下げた。

　映画のタイトルは「サーイ・ナームライ」。

ラオス語で水の流れを意味する。日本の協

力でラオス初のダムが建設されたという実

話を基にした。試写会では現地の人が涙を

流していたのが印象的だった。「正直ベタ

な話なんですけど、自分の国が映画の舞台

になるのが珍しかったんでしょうね」

　プロモーションに本腰を入れるため、拠

点を一度東京に移した。ラオスで暮らして

�年になった。一区切り付いた気がした。

その先のことは、また考えたらいい。バック

パッカーを始めた時と同じ心持ちだった。

　映画の宣伝のため、ラジオ番組に出た。
は か せ たろう

バイオリニストの葉加瀬太郎さんがパーソ

ナリティーを務める番組だった。風土の魅

力や映画製作の背景はよどみなく説明でき

た。しかし、食通の葉加瀬さんは現地のグ

ルメについて想定以上に質問を重ねた。「コ

メはどんなの。蒸すの？　炊くの？」と畳

み掛ける。森さんは言葉に詰まり、「ラオ

ス料理はタイ料理みたいなものです」など

と思ってもいないことも言った。

　料理人の経験があったのに、ラオスの食

文化を理解しようとしていなかったことを

恥じた。一方で、料理は映画のプロモーシ

ョンに「使える」と思った。上映会で振る

舞えば、客寄せになる。

　外食産業が発達していないラオスでは、

伝統料理は家庭でしか味わえない。森さん

は農村を訪れ、各家庭の女性たちに教えて

もらった。映画公開後も出張レストランや

料理教室という形でラオス料理と関わり続

けることにした。ブランクはあったが、久

しぶりに持った包丁が手になじんだ。

◇

　毎年１カ月はラオスに滞在して料理を学

ぶ。ラオスを知るほどに、食の姿は何百年

も変わっていないのではないかと考える。

農村では狩猟が重要な食材調達の手段だ。

手に入った肉はバナナの葉っぱを地べたに

敷いて切る。炭で火を起こし、煮焼きする。

素朴な食卓は、タイムカプセルにずっと守

られているかのように見える。

　一方で、経済開発の波が押し寄せる。高

速鉄道ができ、都市部を中心に人々の暮ら

しが変化しようとしている。自給自足的な

生活が分業体制に基づく社会に影響されて

いる。暮らしぶりが変われば、食事も変わ

ってしまうだろう。「大げさに言えば、い

つかラオスの家庭料理がなくなるかもしれ

ない。僕の記憶の中にとどめておけば、少

なくともお客さんには出せる」

　在日ラオス人の団体の世話もする。日本

の生活に困っている人がいれば通訳や翻訳

を買って出る。祭りの手伝いもする。その

ついでに料理も教わる。それを自分の手で

再現して日本各地で振る舞う。

　富山での出店の機会が増えた。友人には

「人間はどんなに旅しても、元いた場所に

帰ろうとするんだな」と言われる。そうか

もしれないと思う。でも、どこに暮らそう

ともラオスには関わり続けるつもりだ。「人

生の３分の１をラオスで過ごした。僕の大

部分がラオスでできている」

間借りするカフェで提供する

ラオス料理を手にする森さん
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