
　最新刊の第８巻「虹　誰もいな

いから両手を広げた」は、北日本

新聞連載の１４１～１６０回目までの�

話分を収めています。１，１００円。

問い合わせは北日本新聞社出版

部、電話０７６（４４５）３３５２（平日午前

９時～午後５時）。
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次回掲載は４月１日（月）です。

　『わすれな草』を読んでいると、最愛の

人を亡くした遺族の方々が声を詰まらせた

り、時には笑顔になったりしている様子が

目に浮かびます。文字になった言葉の一つ

一つに聞き手と話し手の血が通っていま

す。野坂さんは最近、『わすれな草』の１

～３集を富山県立図書館と石川県立図書館

に寄贈したそうです。

のざかしん

　２０１１年３月�日午後２時�分。野坂真さ

ん（�）‖富山市出身‖は商店街を歩いてい

た。現在は早稲田大の講師だが、当時はまだ

大学院生。災害の研究のため、石川県輪島市

の「朝市通り」にいた。２００７年に起きた能登

半島地震の影響を調べていた。足取りが軽

かったからか、震度３の揺れに気付かなか

った。風は冷たいが、空は晴れ。旅先のど

こかのんびりとした空気の中にいた。

　商店街の振興組合で聞き取りをしている

と、視界の片隅で津波の映像を流すテレビ

がちらついた。東北で地震があったらしい。

気になったが、「うるさいから消そう」と電

源を切られてしまった。野坂さんは「洪水だ

な」とぼんやり思った。歴史に残る大災害

だと分かったのは宿に戻ってからだった。

　しばらくして宮城県石巻市を訪れた。大

きな漁船が道路に横たわる。住宅街は跡形

もない。支援物資が配られる駅前では怒号

が飛び交う。現実とは思えない光景が広が

っていた。「これが大災害だ」と思い知った。

そして、能登半島地震と共に、東日本大震

災が大切な研究テーマになった。

　�年後。東日本大震災で家族を亡くした

人たちの「その後」を聞き取りした記録集

『わすれな草』を発刊した。遺族に震災後

の歩みを尋ね、「心の復興過程」を記した

ものだ。これまで第３集まで作った。毎回

�部ずつ。東北の図書館にだけ配本する小

さな薄い冊子だ。しかし、最愛の人を亡く

し、今を生き抜く当事者の言葉は重い。

　「大きな災害が起これば、全員助かるっ

てことはないし、人は死ぬ。だからその後

の出来事は残酷」「震災でもコロナでも、

そういうことが起きたんだ、で終わるんじ

ゃなくて、そこから先を生きていかなきゃ

いけない」

　詳細な分析を伴う論文とは異なり、生々

しい言葉が積もる。野坂さんは「これはラ

イフワーク。続けていきます」と言う。

◇

　母方の祖父はシベリアの抑留兵だった。

５年間も厳寒の地で自由を奪われた。富山

に戻っても「アカ」のレッテルを貼られ、

就職もできなかった。だからゼロから事業

を起こした苦労人だ。祖父は当時の苦しみ

を野坂さんに明かすことはほとんどなかっ

たが、夜中には悪夢でうなされていた。日

本史の教科書なら１行で済まされる出来事
ほんろう

が、心も人生も大きく翻弄する。身近な存

在から感覚的に知った。

　入学した金沢大学で歴史学を学ぼうとし

た。過酷な体験をした祖父の顔が頭にあっ

た。しかし、歴史は広漠としている。特に

くずし字で書かれた古文書を解読する技法

には関心を持てなかった。代わりに興味が

湧いたのが、社会学だ。社会の変化に目を

向け、日常を問い直す学問だ。「一筋縄で

はいかない現在の成り立ちが分かる気がし

た」。２年生になると、専門のコースを変

えた。

　その翌春、２００７年の能登半島地震が起こ

った。石川県内の１人が死亡し、６８６軒も

の家が全壊した。当時は地震空白域とされ

ていた場所での災害は鮮烈だった。過疎地

域における災害復興を研究テーマに定め

た。そのまま研究者になる覚悟を固めた。

◇

　早稲田大大学院に進んだ。そして東日本

大震災が起きた。災害を研究する野坂さん

は、毎月のように東北に通った。最も深く関

わったのが、全町民の１割にあたる約１３００

人が犠牲になった岩手県大槌町だった。

　「おめえんどこ何人だ」「３人だ」

　あいさつのように帰らぬ家族の数を報告

し合うほど被害が大きな地域だった。その

町の復興事業の一環で、犠牲者の記録を残

す「生きた証プロジェクト」に携わった。

生前の歩みを遺族から聞き取り、災害の記

憶を後世に語り継ぐ取り組みだ。

　その事務局のスタッフが、妻となる大槌
のりこ

町出身の紀子さん（�）だった。野坂さんの

�歳年上。当初は恋愛対象として、お互い

を認識しなかった。しかし、ある日の飲み

会の席で隣り合った。気が合った。

　２０１７年８月�日に籍を入れた。終戦の日

だ。覚えやすいことも理由だが、それだけで

はない。紀子さんは津波で祖母を亡くした。

母の行方は分からない。父は病気で旅立ち、

肉親は弟１人だけという境遇だった。「お盆

なら家族全員に一度で会える」と考えた。

　大槌町が位置する三陸沿岸部は明治に

も、昭和にも大きな津波に見舞われた。し

かし、災害の資料はあっても、遺族の心に

目を向けた記録はほぼない。取り組んだ「生

きた証プロジェクト」も犠牲者の記録であ

り、遺族は主役ではない。紀子さんは不思議

に思っていた。「この土地の遺族はどう生

きたんだろう」。素朴で痛切な疑問は、夫婦

にとって『わすれな草』の出発点になった。

　東日本大震災から時を経て、道路も建物

も再建された。経済活動も戻った。それは目

に見えて分かる。しかし、心は見えない。悲

しみはいつ、どう癒えたのか。当事者の「心

の復興過程」の記録を残すことができたら、

別の災害時に頼りになるかもしれない。

　人前で震災の体験を話す「語り部」もい

るが、誰もが人前で話せるわけではない。

テレビや新聞で取り上げられるコメントに

は限りがあるし、編集もされてしまう。１

人１人にじっくり向き合う記録があっても

いい。小さな冊子でも継続的に出せば重層

的に震災を伝えられる。

　インタビューしたのは、著名人でも識者

でもない。大槌町に生まれ、暮らし、たま

たま惨事に直面した無名の人たちだ。

　長い時には５時間近く話を聞いた。時に

は用意した質問も手放して、脱線を繰り返

しながら思い付くままに言葉を重ねてもら

った。やり取りをそのまま文章化した。ペ

ージごとに暗中模索の日々が刻まれた。

　あの日、ある人は停電下でカセットコン

ロの炎で明かりをとった。病院の屋上で家

族と連絡も取れずに救助を待った人もい

た。家も仕事も失いながら、家族を探して

駆け回る。体育館に並ぶ遺体や、その写真を

恐る恐る見る。

　悲しみに暮れながらも、新しい日常を生
がれき

きようとする。ある女性は瓦礫の中で母の

絵手紙を見つけて刺しゅうで再現した。別

の女性は、津波で亡くなった父の生きがい

だった理容店を建て直した。ある男性は引

っ越す時に「頑張るな。耐えろ」と友人に送

り出された。教訓としてまとめようとしな

い飾らぬ言葉。その端々から、喪失感に襲

われながらも、力を振り絞る姿勢がにじむ。

　野坂さんは多くの被災者と出会ってき

た。「頑張れと言われたくない」。よく耳

にした言葉だ。限界まで頑張っているから

だ。野坂さんは「これ以上どうしようもな

いんですよ。自分で言うのもおこがましい

ですが、�年以上被災地に通い続けてきた

から共有できた土台がある。言葉の質感も

文字に残せたと思います」と語る。

◇

　東日本大震災の被災地からも災害の爪跡

は消えていく。節目以外にメディアで取り

上げられる機会は減った。しかし、人々の

心の傷は閉じたり、開いたりを繰り返す。

「社会が被災者に求める復興のレベルが高

すぎませんか。深刻な経験をした人は常に

弱いわけでも強わけでもない。揺らぐ心を

持つ人間なんです。『わすれな草』を通じ

て災害に遭うということは、どういうこと

か。ありのまま感じてもらいたい」

　２０２４年１月１日午後４時�分。最大震度

７の能登半島地震が起こった。野坂さんに

とっては研究者の原点がある場所だ。あの

商店街は焼けた。立ち寄った神社の社殿は

つぶれた。報道に触れるたびに目を見開く。

　近々、現地に行く。研究者として何がで

きるか考える。「でも、まずは災害ボラン

ティアからでしょうか」。ずっと通い続け

ると決めた。東北も、能登も。

わ
す
れ
な
草
を
手
に
す
る
野
坂
さ
ん

����������������� ���� � � � �����������


