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次回掲載は�月１日（木）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

かんじきを作る荒井さん

‖富山市内

　冬が近づき、かんじきの注文は毎日のよ

うに入るそうです。荒井さんが立山かんじ

きを履いて雪山へ行くと、登山客が話し掛

けてくるそうです。「さっきすれ違った人

が『立山かんじきはいい』と言っていまし

たよ」と教えてくれることもあるとか。「僕

が作ったんだよ」と教えるのは、きっと誇

らしいことでしょう。

　かんじき職人は一年中忙しい。これから

の晩秋は「切り旬」を迎える。材料となる

木を採るのに、最も適した季節だ。木々は

厳しい冬を前に葉を落とし、カビや虫の害

を受けにくい状態になる。勝負は枯れ色に

なった山が、雪で真っ白に覆われるまで。

材木集めは時間との闘いだ。
あらいたかし

　「立山かんじき」を作る荒井高志さん

（�）‖富山市‖は軽トラックで山に向か

い、朝から昼過ぎまで奔走する。探すのは、

クロモジやアブラチャン。「南向きの斜面

の木は軟らかくて弱いし、節もある。北向

きの斜面の木は硬くて、力強いものが多い。

でも難しい。一つとして同じ木はないし、

完璧なものもない」と言う。

　立山かんじきは１２００年以上の伝統があ

る。１９５６年の第１次南極観測隊も使った。

今も飾り物ではなく、実用品として冬山で

活躍する。外国生まれのスノーシューや、

手入れが楽なアルミ製のかんじきもある

が、木製ならではの強みがある。「熊撃ちや

鹿撃ちの猟師は高さ２、３㍍の崖から飛び

降りることもある。木のかんじきはその衝

撃を吸収してくれるんですよ」と説明する。

　山で採った木は数時間ゆでて軟らかくす

る。次にＵ字形に曲げて乾燥させ、だ円の

形に組み合わせる。雪面に刺さる木製のツ

メと、足を固定する麻縄を付ければ、かん

じきの完成だ。荒井さんはこの作業を１年

を通じて行う。年間約５００足を全国の愛好

家に送り出す。ネットや登山用品店に加え、

工房で直接販売もしている。「若い人の方

が直接買いにくる。山の情報を直に聞きた

いんだろうね。実際に会ったら、色々教え

てあげたくなるもんだよ」

　荒井さん自身も山が好きだ。登山は経営

者だった時に始めた。そして、自分で作った

会社を譲って、かんじき職人になった。

◇

　高校卒業後、旧大山町の商工会に勤めた。

経済が右肩上がりの時代だった。会員企業

の経営者と酒場や旅行に行けば、景気のい

い話を聞いた。いつまでこんな時代が続く

のかと思いつつ、派手な遊びを繰り広げる

経営者たちをどこかうらやましく思った。

　ある日、酒の席で「タイヤはいいぞ。富

山は車社会だ。この先、車がどう進化して

もタイヤはなくならんだろう」と親戚に言

われた。妙に説得力を感じた。暮らしてい

る旧大山町には、まだタイヤ販売店がなか

った。挑戦する余地が残っていた。

　１年ほどタイヤ関係の会社で修業して、

�歳で地元に店を出した。商工会時代に培

った人脈もあってか、商売はあっという間

に軌道に乗った。すぐに３店舗まで増やし

た。とはいえ、規模が大きな会社でもない。

正月は従業員を休ませるために、自ら店に

出た。雪道でパンクする車は多い。電話を

受けては、現場に駆けつけた。

　仕事に追われる生活の中で、数少ない楽

しみが登山だった。付き合いのあった銀行

の支店長に誘われて始めた。自然の中にい

ると、せわしない日常を忘れられた。

◇

　還暦を迎えた。店で扱うトラックのタイ

ヤには、ホイールも合わせて１００㌕を超え

るものがある。どんなに体力があっても、

きつい作業が付きまとう。慢性的に腰を痛

めていたし、ジャッキが倒れれば大けがを

する危険もある。体を心配する妻の勧めも

あって、社長業を引退することにした。信

頼できる知人に事業を譲った。

　第二の人生をどう歩むべきか。家でじっ

としているのは嫌だった。真っ先に頭に浮

かんだのは山だ。まず山小屋に勤めようと

考えた。しかし、�年も経営者をやってい

た経験から、オーナーのやることに口を出

してしまう気がした。いらぬ衝突を繰り返

す光景が目に浮かんだ。

　朝刊を読んでいると、一つの記事が目に

留まった。歴史ある立山かんじきの職人で
さえきひでゆき

あった佐伯 英之さん（�）が引退するとい

う。記事によると、体力的に限界を迎え、

後継者もいないらしい。かんじきはまさに

大好きな山で使うもの。１人で作業するな

ら、他人の顔色をうかがう必要もない。

　馴染みの登山用品店に相談した。店は佐

伯さんの立山かんじきを扱っており、取り

次いでもらう腹づもりだった。その社長に

「やめておいた方がいい。手間だけかかっ

て割に合う仕事じゃない。ボランティアみ

たいなもんだ」と心配された。しかし、こ

れまで必死に働いてきた。それなりに蓄え

もある。「儲けようと思ってやるわけじゃ

ない。やりたいからやる」と訴えた。

　佐伯さんを紹介してもらったが、反応は

もう一つだった。「かんじきだけでは生活

していけない。簡単に飛びついてはいけな

い」と強く忠告された。佐伯さん自身もか

んじき作りの専業ではなかった。父から継

承した後は、運転手の仕事と兼業していた。

よく考えるように促されたが、「なくなっ

たら寂しいでしょう」と押し切った。

　ひと冬かけてかんじき作りの手ほどきを

受けた。材料探しに山に一緒に行って驚い

た。余暇の登山とは別世界だった。一般の

登山はある程度整った山道を歩く。しかし、

かんじきの材料となる木は深いやぶの中

だ。道なき道を経て、ようやく手に入る。

顔や足を枝に引っ掛けては、急斜面で転が

り落ちることもあった。　

　製作作業も楽ではない。木を扱うには、

力がいる。重いタイヤを運んできたが、使

う筋肉が違った。すぐに全身が痛くなり、

接骨院に通うことになった。「えらいもの

に手を出してしまった」とぼやくこともあ

った。

　佐伯さんはかんじき作りの基本だけ教え

ると、あれこれと言うことはなかった。「何

から何まで頼っていたらあかん。分からん

ようになったら、まず自分で考えろ」と強

調した。立山かんじきの伝統は守るべきだ

が、それぞれの時代で職人たちが小さな工

夫を凝らして発展させてきた。考え抜いた

変化の先にこそ、続いていく未来があると

いう思いだった。

　荒井さんが慣れないなりに何とか形にし

たものが、翌日になると生まれ変わったよ

うにきれいに整えられていたこともある。

佐伯さんは「材料を無駄にするわけにいか

んだろう」とサラリと言った。

　佐伯さんは荒井さんの作業ぶりを眺め、

立山かんじきを託せると感じた。「俺だっ

て怒るのは好きじゃないけど、登山者の命

に関わる仕事だから厳しく言うこともあっ

た。でも、荒井さんは素直に聞き入れる。

着実にやろうとする。これなら大丈夫」。

荒井さんに立山かんじきの職人の座と共

に、自分が使っていた仕事道具も贈った。

工房となる建物も荒井さんの自宅敷地内に

２人で建てた。「教えた以上は、ちゃんと

成功してほしいからね」と背中を押した。

◇

　荒井さんは職人になって４年目を迎え

た。腕が上がった実感はない。師匠は「満

足いくのは�足に１足だけ」と言っていた

が、そのペースにも及ばない。独り立ちし

た今でも分からないことは出てくる。その

たびに家を訪ねて、教えを請うている。そ

れでも組み立てるのは早くなった。良質な

木が見抜けるようになり、廃棄も減った。

　昨年、かんじきの小売価格を上げた。円

安も、物価高も関係ない。自分の儲けのた

めでもない。未来のためだった。「僕もい

つかは引退する。でも、次にやりたい人が出

てくるかもしれない。その時に生活できな

い金額じゃ困るでしょう。『荒井のせいで終

わった』なんて言われたくない。ちょっと

でも魅力的に見える足場をつくらなきゃ」。

最初は老後の趣味として始めたつもりが、

今では伝統文化を育てる意識が芽生えた。

　工房の窓からは立山連峰を見渡せる。立

山かんじきを履き、その雪を踏みしめる人

もいるはず。作業する手に力が入る。
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