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次回掲載は８月１日（月）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

創作のために記したノートを

見直す島さん‖黒部市内

　短歌を詠む時、島さんの頭にはいくつか

のイメージが同時に浮かぶそうです。「これ

だ」と思ったものを瞬間的に選び、歌の形

にします。選び損ねたものは、あっという

間に消え去るとか。まさに賭けですね。暑

い夏には、島さんのこんな歌をどうぞ。〈猫

が飛び出てきて母は助手席のわたしにソフ

トクリーム投げる〉。ヒヤッとしますね。

　　トースター開けたら昨日のトーストが

　　入ったままでゆっくり閉じる

　気まずさとユーモアが入り混じる短歌

だ。昨日食べるはずだったパンを発見した

ら、やるべきことはいろいろあるはず。で

も、この作中主体はとりあえず見なかった

ことにする。決断を先送りにして、トースタ

ーの中に昨日と今日を閉じ込める。黒部市
しまふうか

の島楓果さん（�）が詠んだ。

　　春のパンまつりのシールがキッチンの

　　片隅で二度目の春を知る

　忘れられた存在に向ける優しさと、空白

の時間に漂う思いが垣間見える一首だ。

　これらの歌は、歌集を出していない新人

歌人を対象にしたコンクールに寄せた。鋭

い観察力が選者の目にとまり、歌集刊行の
きの

機会を勝ち取った。選者を務めた歌人、木
したたつ や

下 龍也さんは「むきだしの自分とむきだ

しの世界が色濃く存在している」と評する。

　高校を中退し、そのまま無職。先が見え

ずにいた島さんはこのコンクールに賭け
こうちゃく

た。「昨日のトースト」のような膠 着 した

状態から抜け出そうとした。「ここからち

ょっとずつ。次につなげていけたら」。真

っ黒な長い髪をかき上げる。

　◇

　元々病弱だったが、中学校からさらに調

子が悪くなった。級友は皆優しく接してく

れたが、どうも気疲れする。周りに合わせよ

うと、よそ行きの自分を演じていた。帰宅

して緊張感がほどけると、力が抜けた。家

に着いた瞬間に気を失うこともあった。病

院でも理由は判然としない。１学期は頑張

れるが、２学期以降には体力も精神力も細

る。３年生になると、ほぼ不登校になった。

　高校もやはりうまくいかない。他人の気

持ちを想像しすぎて分からない。教室を移

動する際に、活発な女子生徒が「行こうよ」

と言っていても、自分にも声を掛けられて

いる気がしない。途中まで一緒にいても、

確信を持てずに保健室に逃げ込んだ。

　気を失う回数も増えた。床にぶつけた腕

があざだらけになった。学校ではずっと緊

張状態。楽しいなんて思ったことはなかっ

た。あと少し休んだら留年が確定する。歯

を食いしばって学校に行こうとしていた
えいこ

が、母の英子さん（�）から退学を勧められ

た。１年生の夏休みの登校日を最後に、制

服に袖を通すことはなくなった。

　母は「高校は大事。親なら行かせたい。

でも、この人生は娘の人生。無理をさせて

自殺でもされたら…。とにかく生きてるだ

けでよかった」と振り返る。

◇

　短歌と出合ったのは、退学した年の冬だ

った。きっかけは、親世代が熱狂したシン
おざきゆたか

ガーソングライター、尾崎 豊 だった。

　憧れのアイドルグループ「Ｖ６」が出演

するバラエティー番組の動画は、鬱屈とし

た日々の癒やしだった。そこに尾崎のヒッ

ト曲を替え歌にする芸人が登場していた。

「盗んだバイクを買わされる」という不謹

慎な替え歌を経由して、〝本物〟が熱唱す

る青春の歌を愛聴するようになった。

　誰のものか分からなかったが、尾崎の著

書が自宅の本棚にあった。小学校の時に不

登校だった日々が綴られていた。親近感を

覚え、もっと知りたくなった。調べてみる
いしかわたくぼく

と、石川 啄 木が好きだったらしい。

　啄木の『一握の砂』という歌集を読んだ。

短歌は短い。小説ほど集中力を要しない。

韻律が染み入り、意外に分かりやすい。自

分でも作ってみたくなった。当時詠んだの

は、少し牧歌的で「定年後に作るような歌」

だった。短歌雑誌の公募に応募してみたが、

引っかかることはなかった。

　３年ほどして歌を詠むのがつらくなっ

た。変化のない環境では、歌題は生きる苦

しさの中にしか見いだせなかった。

　夜遅くに寝て、昼前に起きる。外出は母

の買い物の同伴や通院、散歩くらい。読書

以外に何をするわけでもない。不安に駆ら

れ、自分を責める日々だ。死も口にした。
たね

　高校で使うはずだった国語の便覧で、種
ださんとうか

田山頭火の存在を知った。〈どうしよう

もないわたしが歩いてゐる〉などで知られ

る漂泊の俳人だ。その日記をスマホで読ん

だ。最初は当日の日付の箇所を読むのが日

課だった。次第に翌日の日付分にも目線が

移った。自分の明日と、山頭火の明日を比べ

てみたくなった。「その先も、その先も知り

たい」と、少し未来を生きてみたくなった。

　日記には自由律俳句が添えてあった。な

んでもない日々と素朴な感情が凝縮されて

いる。短歌でもできる気がした。

　２０２０年。「あたらしい歌集選考会」という

初のコンクール開催を知った。もし選ばれ

たら、歌集を出版してもらえる。大学に行

った同級生が就職活動を始めようとする時

期だった。皆が社会に出るのに、自分は何

一つ進まない。そんな状況を変えたかった。

　山頭火が全国を旅しながら日記を綴った

のに対し、島さんは限られた空間で日々を

見つめ続け、言葉に託した。

　　家にいてただ息をしているだけの自分

　　を罪人みたいに思う

　進学も就職もしていない。家族以外には

迷惑はかけていなくても、どうしても罪悪

感を覚える。そんな焦燥を率直に表現した。

　なんだか以前作った短歌とは違っている

気がした。前は悲しいことを悲しいと書い
ふかん

ただけだ。でも、今は苦境を俯瞰できてい

る。不思議と手応えがあった。

　しかし、規定の�首が出そろうと、急に

怖くなった。万が一選ばれてしまうと、こ

れまでの生活が変わるかもしれない。外に

引きずり出され、視線にさらされる。新し

い世界に対応できる自信がなかった。

　気が変わった。「やっぱり出さない」と

言った。すると、母が珍しく声を荒げた。

「やってみないと分からないんだから」。

めったに怒らない母の怒声にひるんだ。

　母は当時を振り返る。「親ばかかもしれ

ないけど才能はある。１人でも認めてくれ

たら、娘の力になる気がしました」

　応募は締め切り当日の消印が有効だっ

た。営業終了間際の郵便局に滑り込んだ。

◇

　選出の知らせを受けた。母は「よかった

ね」と素っ気なかった。怒られたのはなん

だったのかと拍子抜けしたが、母は「辛い時

間は無駄じゃなかった」と内心喜んでいた。

　選考会を主催したナナロク社社長で編集
むらいみつお

者の村井光男さん��は「身の回りを題材

にする生活詠はこれまでもたくさんあっ

た。でも、島さんの歌に触れ、まだ新しい

生活詠があり得るのかと驚いた」と言う。

　歌集を作るために、さらに歌を加えるこ

とになった。村井さんには、そのやり取り

も印象的だった。助詞など細かな修正を提

案すると、島さんは応じずに、その歌を落

とした。「直せば歌は良くなるかもしれな

い。でも、そうすると実感とずれてしまう

んでしょうね。歌人としての明確な姿勢は、

編集者としては頼もしかった」

　歌集を締めくくったのは、こんな歌だ。

　　優しさをもってすべてに接すればすべ

　　てのものは優しさをもつ

　「戦争を起こす人がいたり、犯罪があっ

たり。現実が厳しいのは分かっています。

でも、私が怖がっていた世界や人にはそう

じゃない部分もあると信じたい」と島さん。

この歌の下句「すべてのものは優しさをも

つ」を歌集のタイトルにした。他者を信じ

る信念と希望を託した。

　予想していた通り、歌集が出たことで新

しい風が吹いてきた。ラジオで歌が紹介さ

れた。歌集を手にした文芸誌の編集者から、

エッセー執筆の依頼があった。第２歌集刊

行の話も持ち上がっている。変化の兆しに

緊張はするが、思っていたより怖くはない。

　次は自分なりに富山を詠む。慣れ親しん

だ富山弁も取り入れる。一歩、一歩。自分

の世界を少しずつ広げる。深めてゆく。
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