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次回掲載は６月１日（水）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

母の悦子さんと煮干しの発送

作業をする柿谷さん（右）

　柿太水産は毎年、小学生を受け入れて魚

のさばき方を教えています。柿谷さんの食

育への思いからです。作業場は魚や発酵食

の独特なにおいがします。慣れないにおい

に、思わず鼻を押さえる児童もいるそうで

す。柿谷さんの母、悦子さんは子どもたち

にこう言うそうです。「これは歴史のにお

い」と。味がありますね。

　煮干しをかたどった金属製のオブジェが

外壁に泳ぐ。木の看板には、「煮干し　干

物　製造と直売」と書かれている。黒い文

字は風雪で薄れつつも、力強い書体で主張
かきたすいさん

する。氷見市の「柿太水産」は�年以上、

海辺の街で水産加工業を営んでいる。

　氷見のイワシは定置網で取るため、傷が

少なく、鮮度がいい。看板商品の煮干しは、

そのイワシを天然塩だけで加工したもの。

うまいだしが取れる。「水産加工なんてい

う言葉が生まれる前から、うちは魚を扱っ
かきたにせ き こ

てきました」。６代目の柿谷政希子さん

（�）は説明する。

　柿谷さんは「柿太」の長い歴史の中で、

大きな決断を下した。看板商品の煮干しの

製造をやめる。

◇

　「煮干し屋」。小学校の同級生にからか

われた。毎日お風呂にも入っているのに「煮

干しくさい」と言われる。そもそも、魚よ

りも甘い物が好きだ。なぜケーキ屋に生ま

れなかったのかと家業をうらんだ。

　金沢の短大を卒業し、高岡の旅行会社に

勤めた。海外旅行のツアープランを考え、

添乗員もした。

　「家の帳簿だけでもやらないか」。楽し

く仕事していたところ、今では�歳になる
えつこ

母の悦子さんに誘われた。柿谷さんは２人

姉妹で、姉は県外に嫁いでいた。実家に残

る娘を家業に巻き込もうという腹づもりだ

ったのだろう。

　バブル真っ盛りで、柿谷さんはまだ�代

半ば。どんな可能性も広がっている気がし

ていた。それに当時の職場には、女性は結

婚したら辞めるという古くさい暗黙の約束

があった。いつかは卒業する場所だった。

　家業を手伝う傍ら、司会業を始めた。添

乗員の経験があり、人前で話すのは好きだ。

いつまでも家のことをやるつもりはない。

司会業の縁から、夫となる男性とも出会っ

た。未来はマイクの先にある気がしていた。

　煮干しの印象が変わったのは、長女の誕

生がきっかけだ。娘の離乳食として、母が

おかゆを炊いた。塩も入れず、煮干しのだ

しだけを使ったものだった。娘が勢いよく

食べているのを見て、自分も口に含んでみ

た。優しい味が舌に染み入った。「これを

昔から私は食べていた」と思い出した。「本

物の味がそばにあった」とも思った。かつ

ては複雑な気持ちを抱いた「煮干し屋」に、

ようやく誇りを感じた。育児から復帰する

べき仕事は司会ではなく、家業だった。

　翌年、氷見市内の温泉旅館から加工品を

販売しないか打診された。それまでは市場

に卸していただけで、小売りに回していな

かった。小分けしてパッケージした煮干し

は思いのほか売れた。卸とは違い、消費者

の反応が目に見えやすい。デザインも自分

なりにこだわり、手応えを感じた。東京に

ある富山のアンテナショップの店頭にも並

ぶことになった。「おしゃれだね」と手に

取ってもらえた。

　煮干しを買った富山出身という中年男性

から、こんな感想が寄せられた。「味噌汁が

お袋の味になった」。自分たちの煮干しが富

山の味なのだと感じ入った。地元の小学校

の依頼を受け、魚をさばく体験教室も開く

ようになった。「おいしいものが身近にあ

る。そう伝えることが故郷への愛情につな

がる」と使命感を覚えた。

◇

　２０１１年に転機が訪れた。離婚した。「しっ

ちゃかめっちゃかなサザエさんのような家

だった」と柿谷さん。柿谷家は来客も、電話

も、宴会も多い。いつもせわしなかった。婿

養子で勤め人だった夫にとって、快適なわ

が家とは言えなかった。「彼は手助けしよ

うとしてくれていたんですけど、私の気が

回らなかった」。魚に関わる仕事の多くは

男社会の色彩が濃い。柿谷さんの肩にのし

かかるものが少し大きくなった。

　家業の方も順風満帆とは言えなくなっ

た。だしパックのような便利な食材が普及

したからか。食卓が多様化したからか。主

力の煮干しの販売量が年々減った。ネット

販売に力を入れ、県外にも柿太のファンが

広がっていたが、まだまだだった。

　追い打ちをかけたのが、新型コロナだ。

飲食店の注文が途絶えた。設備の更新時期

を迎えたが、投資に見合う売り上げの見込

みはない。最盛期には十数人いた従業員は、

繁忙期を手伝うパートだけになった。これ

まで煮干し作りの中心にいた父も高齢にな

った。結局、在庫の煮干しを売り切ったら、

もう作らないと決めた。気持ちは今も揺れ

ている。「『柿太の煮干しじゃないと』と

言ってくれるお客さんには、心苦しい」

　一方で、煮干しとともに柿太の歴史を刻

んだ主力商品に目を向けた。イワシをぬか

床で熟成させた「こんか漬け」は柿太なら

ではの伝統の味だ。氷見産の米ぬかや地元

の酒蔵の酒かす、さらに深層水も使う。多

少の力作業はあるが、重厚な設備は必要な

く、伝来のたるさえあればいい。料理人にも

はまだゆうた

ファンは多い。魚津市の濱多雄太さん（�）

もその一人。「発酵食はそもそも保存食。

つまり生きるためのもの。でも、柿太のこ

んか漬けはちゃんとおいしい。僕にとって

は富山を象徴する味です」と言い切る。

　柿谷さんは濱多さんと、こんか漬けを応

用した調味料を考案した。歴史と結び付い

た新しい味だ。

　発酵学の権威の講座に通い、こんか漬け

自体の味も磨く。古い作業場の使っていな

いスペースは、観光客向けの休憩所にリニ

ューアルすることにした。漁具を飾れば港

町らしさも出るはず。「今あるもので何かで

きることがある。歴史の中にヒントがある」
まさなり

　父の正成さん��は、柿谷さんに何度も

「やめておけ」と言ったという。「どうせ

儲からん。でも、政希子は昔からいくら言

っても聞かんけど」と続ける。

◇

　柿谷さんは昨年２月、初めて市場の競り

に顔を出した。顔見知りの仲買人に「おは

ようございます」と言うと、「何を観光客

みたいなこと言うとる」と素っ気なく対応

された。競りの様子に圧倒された。作法も

飛び交う言葉もよく分からない。しばらく、

何も買えずに後ずさりする日々が続いた。

　母からは「とにかくハイって手を上げれ

ば買える」と背中を押された。腹を決めて

市場に行った。男性だらけの市場にも、行

商や鮮魚店の女性はいる。彼女らは持ち上

げるのも大変な重い魚を軽トラックに積み

込んでいる。自分だけできないはずがない。

　最初に競り落としたのは、ブリでもイワ

シでもなく、ワカメだった。「漁獲量が年々

減る中、魚以外で何か試したい」という挑

戦心だった。丁寧に洗浄して、細かくカッ

トすると、まずは地元の小学校が学校給食

用に仕入れてくれた。「大きい取引ではない

けれど、小回りを大切にしたい」と言う。

　今でも何も買えないことがある。希望が

かなわなかった日、仕方なく作業場の大掃

除をした。物置きから古びた編み籠やせい

ろが出てきた。「先代たちの歴史が迫って

くるようだな」と思った。そこに母が現れ

て「明日も魚はおるよ」と慰めてくれた。

　ある日、父からノートを手渡された。仕入

れの記録と、家族の様子が記してあった。

「マグロがうまい」「魚がいない。もうダメ

だ」と海に一喜一憂した日々がつづられて

いた。重いものを手渡されたと胸が熱くな

った。照れくさかったのか、後日回収されて

しまった。それでも、気持ちは受け取った。

　この４月１日に正式に店を継いだ。決意

を込めてＳＮＳで発表すると、友達から「エ

イプリルフール？」とからかわれた。うそ

ではない。本気だ。これまで通りではない

が、歴史を積み重ねる。社長就任を機に、

４月から県内各地で開いている直売会を

「わっしょい柿太」と銘打った。他の誰で

もない。自分を奮い立たせている。
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