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次回掲載は３月１日（火）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

中学生に講演する深澤さん。壇上

ではなく、生徒の近くで語り掛け

る

　講演会に行くと、文字で埋め尽くされた

スライドにうんざりすることがあります。

深澤さんが勤めるクリニックの同僚、廣本

京子さんによると、深澤さんのスライドは

余白が多く、分かりやすいそうです。「メ

ッセージを絞れるのは相手の気持ちを考え

ているから」と廣本さん。深澤さんは、す

っかり講演の達人のようですね。

　ワンルームの壁一面には、ミニチュアが

ずらりと並ぶ。動物や怪獣、人間、乗り物な

どとジャンルはバラバラ。仏像を模したも

のもある。無数のミニチュアは「箱庭療法」

に用いられる。気になるものを選び、砂の

入った箱に自由に置き、心を理解しようと

する心理療法だ。

　部屋の主は、富山市の臨床心理士・公認
ふかさわだい ち

心理師の深澤大地さん（�）。国家資格を

持つ心の専門家として、この部屋や市内の

クリニックで�、�代の若者の悩みを中心

に耳を傾ける。

　「友達にいじめられている気がする」「家

族に暴力を振るってしまう」「死にたくな

る」。相談室に訪れる人の悩みはそれぞれ

に重く、切実だ。深澤さんは相談者に解決

策や正解を一方的に提示しない。考え方の

良しあしも言わない。ただ言葉を引き出し

て、心のしこりを解きほぐす。「本人も気

付いていない心の奥底にあるものを一緒に

紐解く仕事。自分の〝トリセツ〟作りの手

伝いです」と表現する。

　不登校に関する悩みも多い。深澤さん自

身も小学校と中学校にほとんど通っていな

い。当時は教室に入れなかったのに、今で

は親身になって不登校の子どもの心の内を

聞く。「似た経験をしたからこそ、理解でき

ることもある。ただ、自分の気持ちを入れ

すぎると適切なカウンセリングにならな

い。そのバランスが難しい」と話す。

◇

　長野のりんご農家に生まれた。自己主張

が下手で、他の人となじめなかった。そん

な子どもは今も昔もからかいの対象になり

がちだ。小学校の同級生には、たびたびプ

ロレス技をかけられた。通学が苦痛になっ

た。靴を履こうとするだけで体が重い。布

団から出たくない。登校をしたり、しなか

ったりを繰り返し、結局通えなくなった。

　不登校が登校拒否と呼ばれ、まだ珍しい

時代だった。心配した母に病院へ連れて行

かれた。近所の川で「一緒に飛び降りて死

のう」と言われた。おはらいも受けた。親

が悲しんでいるのがつらい。「飼い犬に自

分の残りの寿命をあげたい」と思った。

　中学校は小学校と人間関係が地続きだ。

苦手な同級生と顔を合わせるのは怖かっ

た。入学式にしか行けなかった。卒業証書

は校長室で受け取った。その間、適応指導

教室に通い続けた。授業はなく、ただ自習

する日々。「分からないことがあったら質問

するように」と言われたが、何が分からな

いかも分からなかった。それでも友人がで

き、初恋もした。青春はあった。

　近所で同級生の親にばったり会うと、「こ

れからどうするの？」と聞かれた。一緒に

いた親が困った表情をしている。自分のせ

いで親が嫌な思いをしているのが不愉快だ

った。「見返してやる」と決めた。

　当時の深澤さんの学力や内申点でも、辛

うじて入れる高校があった。勉強は苦手な

ままだが、通学はもう嫌ではなかった。臨

床心理士という職業を知ったのはその頃

だ。たまたま手にした本によると、専門的な

知識を用いて心の問題を解決する仕事らし

い。不登校だった自分や、自分を追い込ん

だ同級生の心に何が起こったのか興味があ

った。大学どころか、大学院を修了しない

といけない高度な資格だ。進路担当の教員

には「あなたの学力では心理学部がある大

学は無理」とそっけなく告げられた。諦める

気はなかった。まずは千葉の専門学校に入

学。そして通信制の大学に編入した。大学

院は�校近く受験し、全て不合格。それでも

１年の浪人生活を経て、合格を果たした。

　大学院で痛感したのは学力のなさだっ

た。講義のほとんどが英語のテキストや論

文を基にして行う。語学は積み重ねだ。基

礎がほとんどない深澤さんには拷問のよう

だった。一字一句を翻訳したり、先輩に質

問したり。遅々とした歩みだったが、「目

標に向かっていく充実感があった」。

　�歳で念願の臨床心理士の資格を得た。

関東の教育施設で１年契約を更新しながら

勤めていたところ、大学の教授から「富山

の総合教育センターで人を探している。常

勤の仕事だ。あなたの経験が生かせると思

う」と連絡を受けた。

　�歳を目前に控えたタイミング。将来の

こともぼんやり考えていた。５年間の任期

制の仕事ではあるが、当時よりは安定して

いた。ただ思ってもいなかった話だ。「富

山ですか。少し遠いですね。ちょっと考え

させてください」と応じた。すると、「考

えるくらいなら、やめておきなさい」と突

き放された。理不尽だと思いつつ、すぐに

交際相手に電話で相談した。後に妻となる
ゆ き

由起さん（�）だった。幸い、富山行きを勧

めてくれた。それを機に結婚した。

◇

　新天地では、新しい挑戦が待っていた。

子どもや保護者のカウンセリングの仕事

に、教員の研修などの業務が加わった。し

かし、大勢の人前で話すのは苦手だった。

�代の頃、精神科で「社会不安障害」とい

う診断を受け、「人前で話すような仕事は

よしなさい」と言われていた。それなのに、

着任翌日に講演することになっていた。会

場では下を向き、紙に書いた文章を一字一

句読み上げた。誰が聞いてもつまらない講

演だった。言葉が届いた手応えはなかった。

　仕事にようやく慣れた頃、５年の任期が

終わった。臨床心理士は高度な資格だが、雇

用は不安定だ。非常勤で複数の職場を兼務

する人は珍しくない。深澤さんも、しばら

くクリニックや学校でのカウンセリングを

掛け持ちして生計を立てた。仕事と仕事を

渡り歩くような生活に不安を感じていた。

　ある日、妻から公務員試験の受験を勧め

られた。ちょうど富山県警が心理職の職員

を募集していた。�歳の年齢制限にぎりぎ

り間に合うタイミングだった。

　採用されてみると、非行少年たちとの向

き合い方に違和感を覚えた。夜中に家出し

た少年を補導すれば、「家出なんてするな」

と強く注意しないといけない。時には「も

うしません」と念書も書かせる。警察独自

のノウハウがあるのは分かるが、これまで

の自分のやり方とは違う。かつてなら家を

飛び出さざるを得なかった原因をじっくり

聞き、一緒に解決方法を考えたはずだ。時

間をかけて、自分の意思で生活を立て直し

てもらった。理想と現状のギャップの間で

揺れ、ストレスを感じた。妻の前でも「行

きたくない」とつぶやいた。定年まで勤め上

げる未来が見えず、たった３カ月で辞めた。

　その後、１カ月かけて国内を旅して自分

を見つめ直した。やりたいのは、やはりじ

っくりと人の心と向き合うことだった。

　２０１７年。自身の相談室を立ち上げた。最

初は人が来ない。ビラをまいても、効果はな

かった。無収入の月もあった。しかし、大学

や仕事の縁で知り合った人たちが相談者を

紹介してくれた。相談室は少しずつ軌道に

乗った。「妻とすれば安定した仕事の方がい

い。でも、夫はやりたいことをやるのが向

いているタイプ。今は生き生きとしていま

す。こっちを選んでよかった」と由起さん。

◇

　深澤さんは相談者の前向きな変化を感じ

る瞬間にやりがいを感じる。小さな変化で

いい。自室に引きこもっていた人が、家族

と食事する。不登校の子どもが教科書を棚

から机の上に置く。「無関係の人には何で

もないことでも、本人には大きな一歩なん

です。ここからなんですよ」

　自身も変わった。講演が苦手ではなくな

っていた。依頼も多い。�月下旬には高岡

市内の中学校で講演した。もう紙に書いた

文言を読み上げるようなことはしない。会

場を歩き回り、生徒に質問しながら、笑い

を取る。そして緊張しない方法や、勉強す

るべき理由を一緒に考える。

　スクリーンで娘の名前を紹介すると、会

場の空気がさらに和やかになった。最近３

歳になった娘は「こころ」という。
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