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次回掲載は９月１日（水）です。

　最新刊の第７巻「虹　補助輪を

はずした日の風」は、北日本新聞

連載の１２１～１４０回目までの�話分

を収めています。１，１００円。問い

合わせは北日本新聞社出版部、電

話０７６（４４５）３３５２（平日午前９時～

午後５時）。

ルワンダについての研究

書を翻訳する村田さん

　アフリカの国々にどんな文化や慣習があ

るか、知らない人も多いでしょう。一方で、

人口は急増。�年後には世界人口の４分の

１を占めるそうです。忘れてはならないの

が、人類発祥の地でもあること。そこに複

雑な歴史が積み重なって現在に至ります。

アフリカを知ることは世界の今、そして過

去と未来を知ることでもあります。

　赤みを帯びた土の上で女の子がほほ笑

む。その背後には巨木のように大きな女性

が立っている。

　２０１８年に日本語訳が出版されたアフリカ

の絵本『アヤンダ　おおきくなりたくなか

ったおんなのこ』の表紙は、乾いた大地な

らではの強烈な光を宿した色彩を映す。読

み進めれば、憂いを帯びた不思議な味わい

の物語が展開する。戦争で父を亡くした少

女が周囲の人を手伝ったり、命を助けたり

するうちに家にも入れないほど体が大きく

なるという物語。戦争でトラウマを負った

子どもを表現した寓話だ。

　フランス語の原著は２００７年に出版され

た。西アフリカ・コートジボワールの女性

作家、ヴェロニク・タジョさんが物語を書

いた。１９５５年生まれで、詩も小説も書く児
むらた

童文学作家だ。立山町の村田はるせさん

（�）が翻訳を手掛けた。「タジョさんは想

像力を喚起することに心をくだく。解決策

を安易に論じず、現実を見る手助けをして

くれる」と話す。

　�世紀から�世紀初頭にかけ、アフリカ

のほぼ全域が列強により強引に分割され

た。不自然な国境は植民地時代に画定され

た。だから一つの国の中にさまざまな民族

や宗教、背景を持った人たちが身を寄せ合

う。植民地支配によるゆがみは独立後も色

濃く残る。国家統一のためにやむなく旧宗

主国の言語を公用語にし、内戦やクーデタ

ーは絶えない。

　村田さんは在野の研究者として、アフリ

カに関する文献を翻訳し、富山で勉強会を

開く。「日本人がアフリカと聞いてイメー

ジするのは、大自然と紛争くらい。そこで

生きている人たちの手触りを伝えたい」

◇

　もともとは保育士で、東京の保育園に勤

めていた。子どもは好きだったが、�歳を

過ぎると仕事にマンネリ感を覚えた。青年

海外協力隊に転機を期待した。保育の経験

と趣味で学んだフランス語が生かせる。ニ

ジェールという国への派遣が決まった。

　初めて聞いた国名だった。フランスが旧

宗主国で、地図を見ると海がなかった。国

土の８割をサハラ砂漠が占める。図書館で

ニジェールの本を探したが見当たらなかっ

た。仕方なくアフリカの旅行記を読んだ。

　１９９５年にニジェールに派遣された。トラ

ブルは絶えなかった。マラリアに感染した。

雇ったガードマンは頻繁に有給休暇を取っ

た。クーデターが起こり、勤務先の近くで

銃声を聞いた。

　現地の保育園での仕事は面白かった。日

本の子どもは大人の目を常に意識するが、

ニジェールは自由奔放だった。園児からは

「タンティ・ハルセ」と呼ばれた。フランス

語で「はるせおばさん」という意味だった。

　不思議に思ったことがあった。現地で共

に働く女性の同僚たちは会議で発言しよう

としない。日本の保育士の感覚からすれば、

理解できないことだった。

　青年海外協力隊の施設の本棚にあったア

フリカの小説に触れて分かった気がした。

アフリカの女性は、自分の考えを述べる機

会を与えられていない。離婚も言い出せな

い。他国の女性以上に抑圧されていた。個

人の意思決定の背景に文化や歴史が積み重

なっている。手に取った本が教えてくれた。

個人の心情と社会的な痛みの複雑な絡み合

いを伝えるアフリカ文学の魅力を知った。

◇

　２年間の滞在を終えて、日本に戻った。

青年海外協力隊関係の集まりで知り合った

富山出身の男性との結婚を機に立山町に移

り住んだ。アフリカ文学への関心は尽きず、

�歳で富山大に社会人入学した。

　アフリカ学会で出会った映画監督にタジ

ョさんという存在を教えてもらった。アフ

リカでは�年代に旧宗主国からの〝輸入〟

に頼らず、日常と伝統に根差した児童文学

を、現地で出版する動きが活発になった。

その先頭にいるのがタジョさんだった。

　本を手に取ると、短い言葉の中に重層的

な表現が溶け込んでいる。それが歴史と手

をつないでいる。検索してみても情報はほ

とんどないが、偶然メールアドレスを見つ

けた。そこに感想と質問を送った。すると

タジョさんから丁寧な返事が届いた。

　タジョさんとの出会いを契機にコートジ

ボワールやセネガルに渡り、絵本を集めた。

日本人の感覚にはない鮮烈な色彩や、自由

な線に魅了された。卒業論文のテーマにア

フリカの児童文学を選んだ。

　卒業を控え「ここで終わるのは中途半端」

と思った。東京外語大の大学院に進んだ。

博士論文が認定された時には�歳になって

いた。その後、大学教員の公募に挑戦した

が、指導経験も若さもない村田さんには狭

き門だった。アフリカ関係のＮＧＯに採用

されたが、家族を介護することになり、結

局働けなかった。

　やりがいを求め、富山市内のデッサン教

室に通った。ある日、教室でアフリカ人の

アーティストの絵画が紹介された。作品中

にフランス語で書かれた言葉があり、村田

さんが解読した。それをきっかけに教室を
ひぐちゆ ち こ

主宰する樋口裕重子さん（�）が村田さんの

来歴を知り、アフリカに関する地域文化論

の講座を富山で開くよう勧めてくれた。

　アフリカの絵本を紹介し、文化や女性を

めぐる状況について講義する。村田さんは

学んだことを還元できるのがうれしかっ

た。発言をあえて控えて、受講生の意見を

引き出す。その方がアフリカをより身近に

感じてもらえる気がした。講座に出席する

樋口さんは「想像力が刺激される。自分も

アフリカの誰かとつながっている気にな

る」と話す。

　村田さんはタジョさんと交流を続けなが

ら、その作品を研究した。タジョさんは「彼

女の質問に答えるうちに私たちは友達にな

った」と言う。

　日本でもアフリカを描いた絵本はある

が、アフリカ人以外の手によるものがほと

んどだった。善意に満ちた内容でも、独自

の歴史や感覚からは遠い。タジョさんの本

を日本に送り出す意義はある。いくつもの

出版社に掛け合った。出版にこぎ着けると、

タジョさんから「粘り強い努力の成果です

ね」と言ってもらえた。その本が『アヤン

ダ』だった。研究機関に所属しなくても、

在野でもやれることはあった。

◇

　アフリカの絵本展も日本各地で開いてい

る。大阪の会場に来たのが、京都で出版社
おかもとち づ

を営む岡本千津さん（�）。村田さんの言葉

から他の人にはない知識やアフリカへの愛

着を感じた。岡本さんは「この人を離して

はいけない」と思った。

　�年にアフリカ中部のルワンダであった

大量虐殺を題材にしたタジョさんの小説

『神（イマ―ナ）の影』の翻訳を依頼した。

突然の暴力に混乱する人たちの心模様を表

現するフランス語の文章は難解だった。村

田さんは「絵画を翻訳しているようだった」

と振り返る。タジョさんと何度もやり取り

し、日本語に仕立てた。２０１９年に刊行した。

岡本さんは「決して売れるタイプの本では

ないけれど、読んでくれた人は良い本だと

言ってくれる」と手応えを語る。

　アフリカは日本から遠い。でも、おやつ

で口にするチョコレートも、パソコンに欠

かせないレアメタルもアフリカから輸出さ

れる。それらをめぐって争いや搾取が起こ

る。アフリカの苦境と日本はつながってい

る。「人の意見を変えられなくても、一緒に

考えることはできる。私にできることは議

論する材料を出し続けること」

　村田さんは今、ルワンダに関する研究書

を翻訳している。亡命ルワンダ人に聞き取

りしたカナダ人ジャーナリストによる著書

だ。出版のあてはないが、毎日パソコンに

向かっている。伝えるべきことがまだある。
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